La plus grande communauté Kink d'Internet ne va pas se modérer (2019)

En mars 2017, Sandra, une soumise de 48 ans vivant en Alberta, au Canada, s'est réveillée pour découvrir que le groupe d'hypnose érotique dont elle était membre depuis des années avait soudainement disparu de Fetlife.com, la plus grande communauté de pervers en ligne du monde.

L'effacement était venu sans avertissement ni explication, et l'hypnose érotique n'était pas la seule victime : les groupes et les fétiches impliquant des aiguilles, des jeux de sang, des jeux de race et des non-consentements consensuels ont également disparu. Les semaines qui ont suivi les disparitions ont été une période mouvementée. La communauté kink avait peur. 'C'était comme si Fetlife avait été coupé en deux', a déclaré Sandra. «Nous avons senti que nous avions perdu une telle communauté de personnes partageant les mêmes idées. Certains d'entre nous se démenaient pour aller ailleurs, et les gens étaient tellement fragmentés et perdus.

Sandra a rejoint Fetlife il y a neuf ans, peu de temps après avoir découvert son intérêt naissant pour le kink. Elle l'a utilisé pour trouver des événements locaux en personne comme des grignotines et des soirées de jeu. 'Vous pouvez être tellement plus honnête avec les gens qui sont pervers parce quetoutest là-bas, dit-elle. 'J'aime ça, vraiment.' Il y a deux ans et demi, Sandra est devenue une supportrice à vie du site pour 240 $. 'Je voulais soutenir la communauté kink et regarder en arrière toutes les vidéos et tout, sans restriction ou quoi que ce soit', a-t-elle déclaré. C'est à Fetlife qu'elle a rencontré HypnomasterD, le fondateur du groupe d'hypnose érotique. Elle aimait l'hypnose érotique en tant que soumise - comment HypnomasterD pouvait entrer dans sa tête pour lui faire faire des choses. L'hypnotiseur pourrait lui faire se souvenir ou oublier, avoir chaud ou froid, avoir la chair de poule ou sentir le toucher de quelqu'un. Lorsque le groupe d'hypnose érotique a soudainement disparu (ainsi que plus de sept ans d'histoires, de discussions et de recherches archivées), elle a commencé à se remettre en question.

'Les gens pensent que ce que j'aime est nocif et tabou, très très sombre', m'a-t-elle dit. 'Je suis vraiment une bonne personne, alors pourquoi quelqu'un penserait-il que c'est une mauvaise chose?'

Pourtant, Sandra est restée optimiste – elle a dit à HypnomasterD qu'elle pensait que le groupe devait juste être caché, pas complètement disparu.

Il a fallu un mois après la disparition des fétiches pour que John Baku, PDG et fondateur de Fetlife, explique enfin les changements dans une annonce de site qui a secoué la communauté. 'J'ai beaucoup de raisons de m'excuser', a écrit Bakou. Il s'est excusé pour les suppressions, pour avoir laissé tout le monde dans le noir, 'et surtout, je m'excuse d'avoir laissé tomber beaucoup d'entre vous'. Selon le message, Fetlife venait de perdre ses processeurs de cartes de crédit. La banque avait donné à l'équipe de vagues raisons pour le refus de service, y compris 'contenu illégal ou immoral' ou 'sang, aiguilles et vampirisme'.

Pour protéger la communauté, Fetlife a décidé de supprimer tout contenu que les sociétés de cartes de crédit pourraient juger obscène. 'Nous avons été l'un des sites pour adultes les plus libéraux, sinon le plus libéral, sur le Web, ce qui fait de nous la cible idéale', a écrit Bakou, en particulier dans un climat politique de plus en plus hostile. Les directives récemment mises à jour du site n'étaient pas destinées 'à être un commentaire négatif contre votre perversion ou vos fantasmes', a écrit Bakou. Mais les décisions de Fetlife ne pouvaient plus tourner autour des besoins de ses seuls membres, il s'agissait de protéger la survie du site lui-même. Fetlife était financé par les ventes de publicités (qui ne suffisaient pas à couvrir le coût des serveurs du site) et les abonnements payants. Sans paiement par carte pour ce dernier, les revenus du site ont chuté du jour au lendemain. Lorsque Bakou a appris la nouvelle pour la première fois, il a déclaré: 'J'avais l'impression que mon monde s'effondrait.'

Aujourd'hui, le climat de la sexualité en ligne est pire que jamais. En décembre 2018, Tumblr, qui abritait une communauté dynamique de blogs sexuels et pervers, a interdit tout contenu pour adultes, une semaine après qu'Apple ait supprimé l'application Tumblr de son App Store pour les cas de pornographie juvénile. Bien que la pornographie juvénile ne soit jamais acceptable, l'interdictiontoutle contenu pour adultes du site semblait une mesure démesurée (le contenu pour adultes a augmenté jusqu'à 20 % du trafic de Tumblr , et c'était l'une des rares plates-formes restantes sur le Web où les blogs sexuels pouvaient être basés sur le renforcement des connaissances et de la communauté, et pas seulement sur le fait de descendre). En avril 2018, le président Trump a signé les projets de loi controversés FOSTA / SESTA (Fight Online Sex Trafficking Act and the Stop Enabling Sex Traffickers Act), qui étaient apparemment conçus pour mettre fin au trafic sexuel (en punissant les éditeurs pour les cas de trafic sexuel découverts sur leurs sites) . En fait, lorsque des sites comme Backpage et Craigslist ont fermé leur section de services personnels et pour adultes, cela a empêché les travailleuses du sexe de filtrer leurs clients et a rendu leur vie et leur travail encore plus dangereux.

Fetlife, en revanche, a survécu au fiasco de sa carte de crédit. Depuis 2017, le site compte près de deux millions de membres. Aujourd'hui, il compte 7,3 millions d'utilisateurs du monde entier - des États-Unis et de l'Europe au Bhoutan et aux Fidji. C'est le cœur inégalé de la communauté kink, et il est sur le point de célébrer son 11e anniversaire. Tout cela n'aurait pas été possible sans John Baku. Baku est un homme de 40 ans sympathique et enthousiaste avec une barbe duveteuse et un vendeur de journaux en tweed qui parle vite et est encore plus rapide avec une blague. Vous pouvez entendre sa voix sur le site lui-même, où les membres qui reviennent sont accueillis avec un chaleureux :Bienvenue à la maison! Vous nous avez manqué... beaucoup de temps !Ou dans les emojis et les blagues généreusement saupoudrés dans les directives et les politiques du site (Les gens ne viennent pas à FetLife pour être abusés... à moins bien sûr que ce soit leur pervers... dans ce cas nous ne jugeons pas :-p.) Bakou a écrit toute la copie lui-même. «Je dois l'écrire, puis sourire. Et si je souris et que je me sens chaud à l'intérieur, alors je savais que j'avais fait ce qu'il fallait.

C'est le cœur inégalé de la communauté kink, et il est sur le point de célébrer son 11e anniversaire. Tout cela n'aurait peut-être pas été possible sans John Baku.

Bakou est né et a grandi à Montréal de parents grecs tapageurs, deux des meilleures personnes au monde, dit-il. «Ils m'ont donné des quantités ridicules de confiance. Peu importe ce que j'ai fait de mal. Bakou pensait que c'était parce qu'ils pensaient qu'il ne représenterait jamais grand-chose : quand Bakou était très jeune, son TDAH a été diagnostiqué à tort comme de l'épilepsie ou un handicap mental. Il a fréquenté une classe de besoins spéciaux à l'école primaire avec cinq autres enfants. 'Je pensais que c'était drôle', a-t-il déclaré. Cela ne le dérangeait pas parce qu'il savait qui il était à l'intérieur. C'était un rêveur — « toujours dans ma tête ». Il aimait regarder les choses et chercher des façons de les améliorer. Il se souvint avoir vu des formulaires gouvernementaux que sa mère avait laissés sur la table quand il était enfant, regardant les mots, pensant, pourquoi rendent-ils cela si compliqué ? Puis il a commencé à repenser la page dans sa tête.

Quand Bakou avait 10 ans, il voulait une voiture télécommandée. Ses parents ont proposé de l'acheter, mais il voulait le gagner lui-même. Bakou a donc commencé à travailler dans le salon de coiffure de son père, passant les matinées d'été à balayer les sols, à changer les serviettes pour 20 dollars par jour jusqu'à ce qu'il ait économisé suffisamment pour la voiture, qui coûtait plus de deux cents dollars. Ce dont il se souvenait le plus du salon, ce sont les conversations qu'il avait eues avec Manny, un coiffeur israélien bruyant, joyeux et gay qui portait des débardeurs et des jeans serrés et qui bronzait toute l'année. Bakou avait l'habitude de s'asseoir dans la salle à manger et d'écouter ses histoires. Manny était dynamique et joyeux, et cela avait donc stupéfait Bakou quand il avait entendu Manny dire: «Si je pouvais choisir de ne pas être gay, je le ferais en une seconde. La vie serait tellement plus facile.

'Je l'ai vu grandir', a déclaré Bakou, 'et pendant tout ce temps, il est le gars le plus heureux du monde. Je pensais que même s'il avait le choix, [être gay] serait le choix qu'il aurait fait. Bakou a été choqué d'apprendre que Manny, malgré toute sa couleur et sa personnalité, n'aimait toujours pas une partie de lui-même. C'était un sentiment que Bakou finirait par connaître aussi.

Bakou a toujours été un pousseur de limites, impatient de voir ce qu'il pourrait faire. Il a fréquenté une école secondaire privée bilingue à Montréal, où il a souvent eu des retenues pour de petites infractions : ne pas rentrer sa chemise, se lever sans demander, parler anglais dans les couloirs. Le proviseur lui a expliqué, une fois : « tu n'es pas du tout une mauvaise personne. C'est juste là où se trouve la ligne, et tout le monde s'arrête, vous faites toujours un pas de plus, et cela vous cause des ennuis.

Le fait était que Bakou n'était pas intéressé par les règles, il était intéressé à en savoir plus surpersonnes. 'Je n'ai jamais voulu que les gens se sentent seuls', a-t-il déclaré. Lorsque son père le dépose à l'école le matin, Bakou fait le tour de l'école : salue la secrétaire, la bibliothécaire, le directeur, le concierge. Malgré son manque d'intérêt pour les cours, il adorait le lycée. « Je ne voulais pas que ça se termine. J'étais si proche de tout le monde.

Il sautillait parmi les groupes d'amis, geek et maladroit, surpris quand une fille s'intéressait à lui pour la première fois. Ils ont fini par se fréquenter pendant huit ans. Alors que d'autres adolescents expérimentaient la drogue ou le sexe, Bakou avait sa première gorgée d'alcool à 25 ans et voulait garder le sexe jusqu'après le mariage. Il savait que c'était inhabituel – mais il savait qu'il y avait quelque chose d'autre qui était inhabituel chez lui. Il a été élevé dans le respect des femmes, pour les défendre et les protéger. Mais ses fantasmes allaient à l'encontre de ce qu'on lui avait appris. Il se souvient d'un premier fantasme dans lequel il assumait le rôle d'un professeur de gym militant, ordonnant aux filles de faire des pompes et des redressements assis. Il savait que ce n'était pas ce qu'il étaitcensérêver, mais il y revenait quand même, même s'il pensait aussi que quelque chose n'allait pas. 'Il y a eu un moment où j'ai voulu couper mon propre pénis', dit Bakou. 'Cela m'a foiré, gros temps.'

Quand il a finalement commencé à chercher d'autres personnes qui lui ressemblaient, il s'est inscrit sur l'un des plus grands sites Web pervers qu'il pouvait trouver à l'époque, ALT.com. Pour envoyer un message à qui que ce soit sur ALT, il a dû payer un abonnement premium. Pendant une année entière, il a envoyé des messages et n'a reçu aucune réponse. 'Le lendemain de l'expiration de mon abonnement, j'ai reçu trois messages.' Il était dans la mi-vingtaine et ne pouvait pas se permettre les cent dollars pour s'inscrire pour une autre année d'adhésion. 'Mais l'attrait de quelqu'un qui vous envoie des messages, qui vous ressemble, qui peut vous comprendre et vous accepter pour qui vous êtes sexuellement', cela l'a rendu stupide. Il a payé son adhésion, puis la même chose s'est reproduite l'année suivante. 'Je ne me sentais pas mieux sexuellement, je me sentais pire.' Bakou me l'a dit. 'J'avais l'impression d'être exploité.'

Bakou a décidé de trouver sa propre solution, un moyen de mettre les gens à l'aise avec leur sexualité. 'J'ai toujours dit, si vous ne trouvez qu'une personne, si elle rencontre quelqu'un qui lui ressemble,ce moment, ça change leur vie.'

James Clapham

À l'automne 2007, Baku occupait deux emplois : celui de concepteur d'expérience utilisateur chez Cloudraker, une agence technologique de Montréal, et celui d'ingénieur logiciel sous contrat chez Bell lorsqu'il a décidé de se lancer dans son nouveau projet : Fetlife.com. À cette époque, il vivait seul dans un appartement au sous-sol. Il avait récemment rejoint Weight Watchers (sa sœur l'avait fait et avait perdu 100 livres) et avait un horaire strict : il se levait tôt, mangeait le même petit-déjeuner (banane et cheerios), allait travailler, puis se précipitait chez lui pour travailler sur le placer. Pour éviter toute distraction, il s'est assuré que son appartement n'avait ni Internet ni télévision. Il travaillait jusque tard dans la nuit, finissant chaque journée avec un morceau de chocolat Weight Watchers qu'il adorait. Il attendait avec impatience les week-ends car cela signifiait avoir plus de temps pour travailler sur Fetlife. Quelques mois plus tard, Cloudraker a licencié une grande équipe de ses employés. Bakou a pris la nouvelle avec joie : il était ravi de consacrer plus de temps à Fetlife.

Fetlife a été lancé le 3 janvier 2008. Et puis, lentement, le nombre de membres a augmenté. Il a envoyé un message à chaque nouveau membre, les interrogeant sur leur expérience, et pour des suggestions et des améliorations. 'C'était des moments amusants!' Bakou rappelé. Il pourrait travailler sur une idée géniale, tout de suite, et envoyer un message à cette personne deux heures plus tard et lui dire : 'D'accord !' C'est fini, qu'en pensez-vous ? (Maintenant, s'il essayait de faire la même chose, 'J'aurais une personne heureuse et mille folles.')

Six mois plus tard, Fetlife avait atteint le top 50 000 des sites sur Alexa, qui classe la popularité des sites. (Aujourd'hui, Fetlife est classé 1 700 dans le monde et est le 600e site le plus populaire aux États-Unis.)

Courir Fetlife n'était pas venu sans embûches. En 2013, Fetlife a fait l'objet de vives critiques concernant une politique de site qui n'autorisait pas ses utilisateurs à nommer publiquement les agresseurs présumés. Un écrivain appelé M. Lunas sur le blog féministe Disrupting Dinner Parties a publié un série en cinq parties sur le consentement dans la communauté BDSM, critiquant en profondeur le rôle de Fetlife. Lunas a décrit une litanie des échecs de FetLife, notamment le fait de ne pas autoriser les utilisateurs à disposer de contrôles de confidentialité suffisants, l'incapacité pour les utilisateurs d'exporter les données du site et de faire taire les victimes d'abus. 'Il existe une relation étroite entre le modèle commercial à but lucratif de FetLife et toutes leurs actions', a-t-il expliqué. Pour preuve, Lunas a souligné l'option de support Fetlife, qui donne aux utilisateurs l'accès aux téléchargements de vidéos, alias : 'l'avantage de payer est la possibilité de perverser sans fin sur le porno amateur des autres utilisateurs'. Selon Lunas, il était 'dans l'intérêt financier direct de FetLife de ne pas fournir de fonctionnalités de sécurité et de confidentialité'.

Il est incroyablement difficile d'être juste envers tout le monde – quelqu'un en subit généralement les conséquences. L'équilibre n'est pas facile, pas plus que la gestion d'une communauté massive de kinksters opiniâtres.

Et puis, bien sûr, il y a eu le fiasco de la carte de crédit. Baku m'a dit qu'il ne savait pas ce qui avait fait que le site avait perdu ses processeurs de cartes de crédit, mais il savait que le site n'avait pas beaucoup d'influence pour riposter. Les sociétés de cartes de crédit ne faisaient que gérer leur marque, après tout. S'ils décidaient qu'ils ne voulaient plus de Fetlife comme client à cause du bukkake (un acte sexuel originaire du Japon lorsque plusieurs hommes différents éjaculent sur un homme ou une femme), il était facile d'arrêter de transiger avec Fetlife sans conséquences. Ils avaient des milliards de clients supplémentaires redevables à leurs services, après tout. 'La seule chose que [les sociétés de cartes de crédit] doivent faire est d'atténuer leurs risques.' Comment atténuez-vous votre risque? En ne disant pas un mot », s'est exclamé Bakou. « Je ferais la même chose ! »

Jeremy Malcolm, directeur exécutif de la Prostasia Foundation et auparavant analyste principal des politiques mondiales à l'Electronic Frontier Foundation, une organisation à but non lucratif dédiée à la 'protection des libertés civiles dans le monde numérique', m'a dit que les actions des sociétés de cartes de crédit (ou, en fait, les actions de l'Apple Store) n'étaient pas inhabituelles. L'EFF avait inventé un terme spécial pour cela : les réglementations parallèles, lorsque les entreprises privées et les sociétés intermédiaires commencent à fonctionner comme des législateurs de facto. 'Il a le même résultat que si le gouvernement l'avait inscrit dans la loi – sauf sans aucune procédure régulière ni responsabilité.' Et à bien des égards, c'est encore plus alarmant. Avec les réglementations parallèles, il n'y a pas de procès sur papier, pas de documents officiels, pas de recours légal. 'Tu es juste vraiment impuissant.'

En conséquence, 'il commence à y avoir un effet dissuasif où, juste pour éviter une éventuelle responsabilité, les sites Web refuseront de diffuser du contenu totalement légitime'. Cela réduit les droits du premier amendement, bien sûr, et cela peut également menacer la sécurité des minorités sexuelles. Les communautés sont l'épine dorsale de la culture BDSM, a expliqué Susan Wright, porte-parole de la Coalition nationale pour la liberté sexuelle (NCSF) et consultante en recherche pour Fetlife. C'est ainsi que les gens apprennent à attacher une corde ou à négocier un mot de sécurité pour arrêter une scène. Si les membres de Fetlife n'avaient plus d'espace pour discuter de la façon de jouer en toute sécurité, ils pourraient être contraints d'expérimenter par eux-mêmes, se blessant ou blessant leurs partenaires dans le processus.

Un mois après que Bakou ait publié l'annonce 'Modifications', il a partagé une nouvelle mise à jour, intitulée 'Toujours aller à gauche'. 'Il ne semblait pas juste de suivre aveuglément les directives mises en place pour protéger l'image des sociétés de cartes', a-t-il écrit. Au lieu de cela, Fetlife allait se concentrer sur l'amélioration des directives et de la modération du site, et continuer à proposer des abonnements premium en utilisant des paiements alternatifs (virements bancaires directs, cartes-cadeaux, Bitcoin ou espèces envoyées par la poste). Le site a donné aux membres dont les groupes ou les fétiches ont été supprimés la possibilité de soumettre leur contenu pour être potentiellement restauré - la communauté d'hypnose érotique de Sandra faisait partie des rescapés.

«Nous avons toujours été comme – tout ce que deux adultes consentants acceptent, ils peuvent le faire. C'était peut-être la mauvaise approche.

Depuis lors, Fetlife a mis à jour ses directives de contenu pour suivre les réglementations récemment adoptées – récemment, il a interdit au public toutes les photos ou vidéos impliquant du sang (les utilisateurs peuvent toujours les partager avec Fetlife Friends) et a limité l'accès à la domination financière du site. Bien qu'il continue d'offrir des communautés de soutien aux travailleuses du sexe, il est réprimé pour supprimer et interdire toute discussion sur les services d'escorte ou de travail du sexe sur le site.

'Tout ce problème que nous avons rencontré avec les cartes de crédit, c'est peut-être une bénédiction déguisée', m'a dit Bakou l'année dernière. 'Peut-être que cela nous donne l'occasion de réévaluer de nombreuses décisions que nous avons prises dans le passé.' Nous avons toujours été comme - tout ce que deux adultes consentants acceptent, ils peuvent le faire. C'était peut-être la mauvaise approche. Maintenant, il croyait qu'il fallait équilibrer les besoins de tout le monde : cela inclut les kinksters et ceux qui ne sont pas à l'aise avec le kink. 'Ça fait mal quand les autres sont cyniques envers vous et ils pensent toujours que vous avez cette mauvaise intention', a déclaré Bakou. 'Je suis comme, mec, si tu avais justeconnaissaitmoi, tu saurais que tout ce que je veux, c'est le meilleur pour tout le monde !

Mais bien sûr, il est incroyablement difficile d'être juste envers tout le monde – quelqu'un en subit généralement les conséquences. L'équilibre n'est pas facile, pas plus que la gestion d'une communauté massive de kinksters opiniâtres. Le rôle de Bakou en tant que gestionnaire de communauté est encore très, très nouveau. Il n'y a pas de livre de jeu officiel et les règles sont réécrites à chaque étape du processus. De grands sites comme Tumblr, Facebook et Twitter ont rencontré des problèmes similaires avec des résultats troubles. Fetlife traite encore plus de couches de complexité, hébergeant du contenu sexuel qui peut sembler tabou au monde entier.

'J'ai tout ce que j'ai grâce à la communauté', m'a dit Bakou très tôt. 'C'est le travail de ma vie. C'est ce que je suis né et que j'ai fait faire. Il se considérait comme celui qui défendait son intégrité, même si cela impliquait de prendre des décisions difficiles ou des erreurs. J'ai demandé à Bakou une fois ce qu'il ferait si Fetlife épuisait toutes ses options et devait fermer. « Je me réveillais le matin, à la même heure. Je prenais mon sac d'école et j'y mettais un livre. J'irais dans un café. Je mettrais mon casque antibruit, je lisais et je réfléchissais.

D'une certaine manière, cela semble attrayant - ne pas fermer Fetlife, mais sortir un livre, 'sachant que je peux lire aussi longtemps que j'en ai besoin'.

Et la prochaine étape, dit-il, viendra à lui.

Laura Yan est un écrivain indépendant basé à Brooklyn.